Misteri Codex Seraphinianus

Pernahkah kita membayangkan memegang sebuah buku tebal yang bisa dibeli di toko buku biasa, tapi tidak ada satu pun orang di bumi yang bisa membacanya? Bukan karena bahasanya sudah mati atau kuno, tapi karena bahasanya memang tidak pernah ada. Bayangkan kita membuka halaman demi halaman yang berisi ilustrasi flora dan fauna ajaib yang absurd. Ada buah yang berdarah saat dikupas, ikan yang bentuknya seperti mata manusia, dan sepasang kekasih yang perlahan bermutasi menjadi buaya. Otak kita pasti langsung bereaksi dengan cepat. Kita pasti penasaran dan bertanya-tanya, "Buku apa ini sebenarnya?" Selamat datang di misteri paling menawan di dunia literatur modern, sebuah teka-teki yang sengaja menjebak logika kita.

Buku aneh ini punya nama resmi, yaitu Codex Seraphinianus. Dibuat oleh seorang seniman dan arsitek asal Italia bernama Luigi Serafini pada akhir tahun 1970-an. Sejak pertama kali diterbitkan pada tahun 1981, buku ini sukses membuat para akademisi, ahli bahasa, dan penggemar teka-teki sedunia sakit kepala. Formatnya sangat rapi, persis seperti ensiklopedia atau buku biologi klasik. Ada bab khusus tentang botani, zoologi, sosiologi, hingga fisika. Masalahnya, semua penjelasan "ilmiah" di dalamnya ditulis menggunakan abjad melingkar-lingkar yang benar-benar asing. Tidak ada kamusnya. Tidak ada panduan terjemahannya. Saat membalik halamannya, kita seolah sedang membaca buku teks sains sains yang dibawa jatuh oleh alien ke bumi. Teman-teman mungkin mulai berpikir, untuk apa seseorang menghabiskan waktu bertahun-tahun menggambar dan menulis ratusan halaman untuk sesuatu yang tidak bisa dimengerti? Di titik inilah, misterinya mulai terasa semakin pekat dan memancing rasa penasaran kita lebih dalam.

Selama puluhan tahun, para ahli pemecah sandi atau cryptographer dari seluruh dunia berlomba-lomba mencari makna tersembunyi di balik buku ini. Mengapa mereka sangat terobsesi? Jawabannya ada pada neurosains. Otak manusia memang didesain secara evolusioner untuk selalu mencari pola. Dalam ranah psikologi, fenomena ini disebut apophenia. Kita punya kecenderungan alami, dan kadang tak terkendali, untuk melihat hubungan atau makna pada hal-hal yang sebenarnya acak. Kita bisa melihat wajah pada gumpalan awan atau mendengar pesan tersembunyi pada suara angin. Insting bertahan hidup kita menuntut kita untuk selalu memahami lingkungan sekitar. Jadi, ketika para ilmuwan melihat teks berulang dalam Codex Seraphinianus, mereka langsung menggunakan simulasi komputer canggih untuk memecahkan sintaksisnya. Beberapa orang bahkan berspekulasi ekstrem. Ada yang bilang buku ini adalah ramalan masa depan. Ada juga yang yakin ini adalah catatan dimensi lain. Kita terus menebak-nebak, amat sangat berharap ada satu kunci rahasia yang bisa membuka semua ilmu pengetahuan di dalamnya.

Lalu tibalah momen yang ditunggu-tunggu itu. Setelah membiarkan dunia kebingungan selama hampir tiga dekade, Luigi Serafini akhirnya buka suara pada sebuah seminar. Penjelasan aslinya ternyata jauh lebih mengejutkan, dan secara psikologis, jauh lebih indah daripada teori konspirasi mana pun. Serafini mengakui bahwa teks dalam Codex Seraphinianus itu sama sekali tidak ada artinya. Kosong. Nol besar. Gaya penulisan semacam ini dikenal dalam dunia seni sebagai asemic writing, yaitu tulisan yang tidak memiliki makna semantik sama sekali. Lalu, apa tujuan sebenarnya? Serafini ingin kita, orang-orang dewasa yang terlalu logis ini, kembali merasakan satu emosi spesifik dari masa kecil. Coba kita ingat-ingat lagi momen sebelum kita bisa membaca huruf. Ingatkah saat kita membuka buku ensiklopedia tebal milik orang tua kita? Kita melihat gambar-gambar hewan yang menakjubkan. Kita melihat deretan teks di bawahnya dan yakin bahwa teks itu pasti menjelaskan sesuatu yang hebat, meskipun kita belum paham satu huruf pun. Perasaan kagum, bingung, dan imajinasi liar yang meledak-ledak itulah yang sebenarnya direkayasa kembali oleh Serafini melalui bukunya.

Mengetahui kebenaran ini rasanya seperti sebuah tamparan yang menyadarkan, sekaligus kelegaan yang manis. Di zaman modern sekarang, kita terlalu terbiasa mendapatkan jawaban dalam hitungan detik lewat layar ponsel. Kita terprogram untuk mengukur segala sesuatu dari seberapa berguna, seberapa efisien, dan seberapa logis hal tersebut. Namun, kehadiran Codex Seraphinianus mengingatkan kita pada satu hal penting: tidak semua hal di dunia ini harus dimengerti untuk bisa dinikmati. Terkadang, membiarkan pikiran kita mengembara bebas dalam ketidaktahuan adalah sebuah kemewahan yang langka. Buku aneh ini bukan dibuat untuk menipu para ahli bahasa atau menyembunyikan kode rahasia alien. Buku ini adalah sebuah mesin waktu psikologis. Ia mengajak kita semua untuk sejenak melepaskan beban menjadi manusia dewasa yang harus tahu segalanya. Ia memberi kita izin untuk kembali menjadi anak kecil yang takjub menatap luas dan anehnya semesta. Dan mungkin, justru di dalam ketiadaan makna itulah, kita menemukan ruang yang paling luas untuk berimajinasi.